林舒站在那里，眼泪无声地流下来。她没擦，任由它们流。她走过去，把相框从他手里拿过来，走进客厅，放在电视柜旁边——那个位置，进门就能看到，坐在沙发上也能看到。
“放这里。”她说。
“林舒——”
“你妈妈做的糖醋排骨，”她转过身看着他，“一定很好吃。”
他站在厨房门口，看着她。客厅的灯还没装好，只有厨房的光涌出来，照在她身上。她穿着搬家时的那件深灰色毛衣，头发用一根铅笔随意地绾在脑后，几缕碎发散在脖子上。她的眼睛红着，脸上还有泪痕。
“以后每年夏天，”她说，“我做糖醋排骨的时候，多放一双筷子。”
他走过来，把她拉进怀里。很用力，像是要把她揉进骨头里。她的脸埋在他胸口，听到他的心跳——很快，很重，像有什么东西在里面撞击。
但他没哭。他只是抱着她，很久很久。
那天晚上，他们在新床上做了爱。
床是新的，一米八，实木框架，弹簧床垫硬得恰到好处。床单是新买的，深灰色，纯棉，洗过一次，带着洗衣液残留的清香。枕头有两个，并排摆着，他的那边稍微高一点，她的那边稍微软一点。
做完之后，她侧躺着，他从后面贴上来，手臂环着她的腰。梧桐树的枝桠伸到窗户外边，月光透过树枝照进来，在床单上投下细碎的影子。风一吹，影子就晃。
内容未完，下一页继续阅读