第四章后车厢干软伴娘的屄
九月初的日头还毒，修车铺门口那棵梧桐掉了一地枯叶，风一过就贴着水泥地跑。老陈蹲在门口的水池边上搓手，指缝里的黑油搓不掉，他就着洗衣粉搓了三遍，水盆里浮起一层灰白的沫子。
婚庆公司的老周把电动车停在门口，跨下来就喊老陈。老周做城南的婚庆，酒席、司仪、摄像、车队，他都揽。他说下个月初八城西林家嫁女儿，要六辆车连成一串跑，主车是一辆黑色的加长商务车，后头跟五辆白轿车。老周说这几辆车年头都长了，离合器发软，刹车偏一边，变速箱挂三挡有响。婚车在路上不能熄火，熄火不吉利，主车更不能。老周把活包给老陈，工钱按一辆车算，彩灯的活另算一份。
老陈说行。老陈今年四十六，老婆前年跟跑长途的司机走了，铺子里就他一个人，带一个徒弟。徒弟叫阿贵，二十出头，从皖北过来，手笨，肯出力。
主车是从城南一个老板手里租的，黑色加长商务车，车身长，尾门往上掀，后头两排座，最后一排放平了能躺人。老陈把车拖回铺子，钻进去放后桥的油，阿贵在底下顶千斤顶。油放出来是黑的，稠得像熬过头的糖。老陈蹲在车尾闻了闻，说这油该换两回都没换。
机械活做了半个月。老陈把六辆车的离合器三件套换了四套，刹车片换了两车，变速箱的响是三挡的齿磨圆了，他不去拆，只在换挡拉线上做文章，把行程调短，挂挡就不那么拖。彩灯的线他从后往前穿，穿过车顶的缝，穿过尾门的胶条，灯泡藏在饰板底下，一亮是一整条。
过了半个月，老周打电话来说新娘要来看车。老周在电话里补一句，说新娘已成年，签字的事她自己谈，他不做主。
下午三点，老周的电动车驮着两个人进铺子。前头坐着的是新娘林穗，后头站着的是伴娘陶小杏。林穗穿一件米色的连衣裙，头发在脑后扎起来，手腕上戴一只细镯子。小杏穿一件白T恤和一条灰短裤，脚上是带扣的凉鞋，脚趾甲涂了红的。
林穗说话慢，问车什么时候定下来，问彩灯怎么亮，问尾门能不能从驾驶座开。老陈一样一样答。他说彩灯是遥控的，开关在驾驶座右手边，也可以让跟车的人拿遥控。他说尾门有电动的也有手动的，电动的开关也在驾驶座。
老陈让林穗坐进驾驶座熟悉车。他把座椅往前推，把方向盘往下压。他说档位是自动挡，先踩刹车再按启动键，挂倒挡看中间的屏。林穗照做，发动机响了，屏亮了，显出铺子门口的水泥地和那棵梧桐，还显出蹲在车尾的老陈的后脑勺。
林穗说刹车踩下去有点高。老陈说那是新的刹车片还没咬合，跑几十趟就软下来了。他又让她试喇叭，试雨刷，试车内后视镜。
内容未完，下一页继续阅读