《影后》·一
VivienneKwan早上六点五十进的制片厂大门。
黑的奔驰旅行车，后座和后备箱塞满了衣袋和纸箱。门口的保安探身看了一眼车牌，又看了一眼她，抬杆。
“又是您第一个。”他说。
“习惯了。”
“咖啡机七点才开。”
“我自己带了。”
他冲她b了个手指，她把车开进去。这个礼拜她天天第一批进来，这段对话天天来一遍，两个人都不腻。九月初，洛杉矶的早上还带着夜里的凉，厂区里空荡荡的，水车在洒昨天晒了一天的路面，一只乌鸦站在三号摄影棚的房檐上叫。
十四号楼在厂区北头，五十年代的砖楼，窗户高，朝北——朝北的光稳，做衣裳看颜sE靠得住。二层整层归了造型部。她把车停在楼侧，后备箱一开，里头四个衣袋是昨晚从西好莱坞一家档案商那儿提的：两件七十年代的原版，两件仿的，仿的是给替身和动作场面备的。
搬东西的活她不让人抢。四袋，两趟，自己拎上二楼。
七点一刻，她手底下八个人到齐。Luz和Patti跟了她六年，一个管衣，一个管饰品和鞋；剩下六个是这部戏上新配的，头三天她挨个看过手，谁的针脚稳、谁的熨斗急，心里各有一行字。八个人各归各位，蒸汽熨斗一台一台响起来，挂杆的轮子在水磨石地面上碾——这一层从这个钟点起，到晚上八点，不会再静。
内容未完，下一页继续阅读